打開電子郵件的時(shí)候，25歲的段孟宇一陣恍惚。她看著屏幕里彈出的煙花不斷升起、綻放、消失，好一會(huì)兒都想不起來(lái)，要去細(xì)讀那行英文。

“不真實(shí)”，她覺(jué)得。她甚至覺(jué)得學(xué)校有可能發(fā)錯(cuò)了。

身在美國(guó)波士頓的她把郵件截屏發(fā)給遠(yuǎn)在北京的父親。父親醒來(lái)后也問(wèn)，“真的假的？”

每次感覺(jué)不確定的時(shí)候，她就打開郵件再看一眼。那段時(shí)間，她每天都會(huì)打開很多次。直到一周多后，她在信箱里看到了紙質(zhì)的錄取通知書，上面赫然寫著“Harvard University（哈佛大學(xué)）”。

一

在距北京千里之遙的豫東沈丘，一個(gè)叫段崗村的地方，墨綠色麥田包圍著的三間瓦房，是段孟宇童年時(shí)的家。

她在這里出生、長(zhǎng)大，上小學(xué)，和普通農(nóng)村孩子無(wú)異。直到10歲那年，父母去北京打工，她成為留守兒童。她告訴中國(guó)新聞周刊，那時(shí)爺爺也在鄭州干活，奶奶和太奶奶在家?guī)偷艿堋?

段孟宇的爺爺段廷軍接受《大河報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，孫女打小就是個(gè)乖乖女，非常聽話，從不和大人頂嘴，平常也很少吃零食，“你給她5毛錢，她都得出去買個(gè)作業(yè)本回來(lái)”。

在鄰居眼里，她小時(shí)候并無(wú)過(guò)人之處，每天就是上學(xué)、放學(xué)、回家，也會(huì)和別的孩子一樣在村里跳皮筋、扔沙包。

轉(zhuǎn)機(jī)是在12歲那年，父母把她從農(nóng)村接到北京，送到了海淀區(qū)一所私立小學(xué)讀書。同班同學(xué)都是來(lái)自不同省份的流動(dòng)兒童，段孟宇記得，她當(dāng)時(shí)的同桌是四川人。

到北京之前，她在村里的小學(xué)只學(xué)過(guò)英文字母。“我上課就聽不懂，然后就特別難受。有一回課下我去找英語(yǔ)老師，就跟她說(shuō)我聽不懂，說(shuō)著說(shuō)著，我就哭了?！?

那個(gè)在老師面前哭鼻子的小女孩沒(méi)有料到，有一天，她會(huì)憑借自己的英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，去國(guó)外念高中、讀大學(xué)，一路走到世界..學(xué)府。

二

“2008年我去蒲公英中學(xué)讀書的時(shí)候，從不曾想過(guò)它會(huì)怎樣影響我的人生。”收到哈佛的錄取通知書后，段孟宇在朋友圈寫道。

北京大興區(qū)的蒲公英中學(xué)，是她口中的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。但到這里讀書，也實(shí)屬偶然。她的小姨當(dāng)時(shí)在大興區(qū)種菜，告訴他們說(shuō)蒲公英中學(xué)還在招人。過(guò)完年，剛讀完初一上學(xué)期的她就轉(zhuǎn)學(xué)至此。

這所中學(xué)位于北京南五環(huán)，舊校區(qū)在一條塵土飛揚(yáng)的水泥路邊，被繁雜的小商品門店夾雜著。三根鑲嵌著色彩鮮艷的瓷片的石柱子，兩扇畫有紅色花瓣的低矮鐵門，段孟宇在這里度過(guò)了兩年多的時(shí)光。

從打工子弟到哈佛學(xué)子，一個(gè)非學(xué)霸的“逆襲”

蒲公英中學(xué)舊校區(qū)大門 圖/羅曉蘭

這是北京一所公益性、非營(yíng)利的打工子弟中學(xué)，建于2005年，創(chuàng)辦人是從哈佛留學(xué)歸來(lái)的鄭洪女士。南方周末曾撰文指出，根據(jù)全國(guó)婦聯(lián)2005年的調(diào)查，僅在北京，義務(wù)教育階段適齡學(xué)童的上學(xué)缺口人數(shù)就多達(dá)20萬(wàn)。鄭洪說(shuō)她想為填補(bǔ)這一缺口出點(diǎn)力。

說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)是租借的一個(gè)舊廠房。一幢樓房，幾排平房，三個(gè)院子，構(gòu)成了教室和師生宿舍。教室只有前后幾個(gè)小窗戶，地面坑坑洼洼。因?yàn)榉宽斕奚岣呒艽驳耐榷急讳彽粢唤亍?

老師住在移動(dòng)板房里?！澳菚r(shí)冬天沒(méi)有暖氣，頭天晚上泡腳的熱水忘了倒，第二天發(fā)現(xiàn)已經(jīng)結(jié)了冰?！逼压⒅袑W(xué)的老師劉錕對(duì)中國(guó)新聞周刊說(shuō)。

8年前，為了挽回和男友——在該校任體育老師的李桐之間的愛(ài)情，劉錕來(lái)到這里?！拔覜](méi)有義無(wú)反顧。我..次來(lái)到學(xué)校的時(shí)候，我覺(jué)得特別心酸，怎么這么落魄？！”她用雙手手掌一把拭去眼角的淚。

李桐2009年剛?cè)胄r(shí)還兼任宿管，每天從早上六點(diǎn)忙到晚上十一二點(diǎn)，以致無(wú)暇談戀愛(ài)。

“老師真的是對(duì)學(xué)生一心一意，從早到晚都是跟學(xué)生在一起，對(duì)我們是深度陪伴?！倍蚊嫌钫f(shuō)，她在這里過(guò)得很充實(shí)、快樂(lè)。

“這所學(xué)校是我讀過(guò).好的學(xué)校，給了我.美好的記憶?！敝蹙W(wǎng)友“八月”動(dòng)情回憶道。

學(xué)校水泥操場(chǎng)中間有兩排小白楊，一幅彩虹畫矗立在正對(duì)大門的兩層小樓頂上。立夏時(shí)節(jié)，幾株栽在樹下的粉紅色月季花開了。宿舍的墻上，畫滿了五顏六色的花朵。

從打工子弟到哈佛學(xué)子，一個(gè)非學(xué)霸的“逆襲”

蒲公英中學(xué)舊校區(qū)內(nèi)景 圖/羅曉蘭

“學(xué)生和老師都把學(xué)校當(dāng)家?！眲㈠K介紹，老師聽從學(xué)生的意見，大家一起進(jìn)行校園美化工程。學(xué)校大門旁邊的石柱子上，就有段孟宇鑲嵌的瓷片。

蒲公英中學(xué)建校伊始，鄭洪就設(shè)立了“將教育公平與**教育合一”的目標(biāo)，追求素質(zhì)教育，不唯分?jǐn)?shù)。學(xué)校設(shè)有烘焙、跑酷、拉丁舞、戲劇社等興趣小組，每年，學(xué)校還會(huì)組織不同的夏令營(yíng)。

在老師們的印象中，段孟宇喜歡參加各種活動(dòng)，但她的成績(jī)并不是很拔尖。她主要對(duì)文科感興趣，是班上的地理課代表。

鄭洪坦言，段孟宇不是學(xué)霸。“她可不是那種一看就能說(shuō)會(huì)道的，或者是學(xué)習(xí)每次考試拔尖的，班里的班長(zhǎng)，她還真不是那種孩子?！?

裴廣蕊是段孟宇的美術(shù)老師，她來(lái)的那年段孟宇讀初二。“我記得她頭發(fā)特別短，看起來(lái)很精干。她喜歡笑，做什么事都特別積極認(rèn)真?！?

李桐記得，段孟宇樂(lè)觀愛(ài)笑，很自律。中考要考的體育項(xiàng)目，她會(huì)一遍遍反復(fù)去練，跑操也從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。

“哈哈哈，應(yīng)該是大家一起練吧？！”聽聞老師們的評(píng)價(jià)，段孟宇對(duì)中國(guó)新聞周刊笑道。

三

“11年來(lái)，它一直都在影響我，因?yàn)樗?，我后?lái)才有機(jī)會(huì)去國(guó)外讀書，也因此遇見了很多深深影響過(guò)我的老師、教授、同學(xué)和朋友?！倍蚊嫌钤谂笥讶懙?。

這樣的影響，始于英語(yǔ)，也始于一件小事。

她清晰記得那年初二剛開學(xué)時(shí)，清華大學(xué)有位“英語(yǔ)神廚”到蒲公英中學(xué)演講。“我就覺(jué)得好厲害啊，雖然他在廚房工作，但是他一直沒(méi)有放棄自己學(xué)習(xí)?！边@件事對(duì)她影響至深。

加之外教和國(guó)外志愿者提供的學(xué)習(xí)氛圍和語(yǔ)言環(huán)境，她對(duì)英語(yǔ)的興趣愈發(fā)濃厚，也投入了更多時(shí)間。她在英語(yǔ)上的天賦很快被發(fā)現(xiàn)，班主任也鼓勵(lì)她發(fā)揮英語(yǔ)特長(zhǎng)。

UWC（世界聯(lián)合學(xué)院）挪威學(xué)校有一次派員到蒲公英中學(xué)參觀，當(dāng)時(shí)正好選了段孟宇所在的班級(jí)進(jìn)行交流?！熬陀X(jué)得他們這些人，他們的思維方式都很有意思?！倍蚊嫌罨貞浾f(shuō)。

不久后，一位學(xué)姐考上UWC的消息傳來(lái)。這也是蒲公英中學(xué)..個(gè)去國(guó)外上學(xué)的校友。在老師的鼓勵(lì)下，UWC也成為段孟宇的目標(biāo)。

UWC在高二時(shí)才可以申請(qǐng)。初三畢業(yè)后，她在蒲公英中學(xué)和資助人的幫助下，進(jìn)入北京的一所私立高中就讀。高二寒假，段孟宇開始申請(qǐng)UWC。網(wǎng)上申請(qǐng)，筆試，面試，考雅思……

她被挪威這所學(xué)校順利錄取，即使如此，哈佛對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是望塵莫及。

在UWC求學(xué)期間，段孟宇曾在2013年赴柬埔寨的一所山村小學(xué)支教?！斑@幾周的短期支教，到底能給這些孩子的生活和教育帶來(lái)什么改變呢……正是這次經(jīng)歷，讓我..次萌發(fā)了將來(lái)從事與教育和國(guó)際發(fā)展相關(guān)事業(yè)的想法。”

段孟宇從UWC畢業(yè)后獲得了戴維斯獎(jiǎng)學(xué)金，并前往美國(guó)路德學(xué)院（Luther College）求學(xué)。但直到那時(shí)，“我完全沒(méi)有想過(guò)要考哈佛的研究生?！彼蛑袊?guó)新聞周刊說(shuō)。

與哈佛這條平行線的交叉，是在她從路德學(xué)院畢業(yè)，被美國(guó)波士頓一所大學(xué)錄取為研究生之后。

給學(xué)校交過(guò)定金，段孟宇來(lái)到波士頓基金會(huì)工作，掙學(xué)費(fèi)。工作之余，她有時(shí)去哈佛教育學(xué)院聽講座，和哈佛的學(xué)生交流。.終找到了一個(gè)“很有意思”的項(xiàng)目。

“我就覺(jué)得試一下，反正不錄取又不會(huì)失去什么，對(duì)吧？”她說(shuō)。2018年12月底，趕在截止日期之前，她遞交了申請(qǐng)。今年3月1日，喜從天降，她被哈佛大學(xué)教育學(xué)院的國(guó)際教育政策碩士項(xiàng)目錄取。

“我完全沒(méi)有想到會(huì)被錄取！”接受中國(guó)新聞周刊采訪時(shí)，段孟宇的驚喜之情仍溢于言表。

從打工子弟到哈佛學(xué)子，一個(gè)非學(xué)霸的“逆襲”

段孟宇（左三）在蒲公英中學(xué)讀書時(shí)照片 圖/蒲公英中學(xué)微信公號(hào)

四

5月，美國(guó)的波士頓熬過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天，迎來(lái)暖陽(yáng)和鮮花。查爾斯河靜靜流淌，倒映出這座城市的春天。

每天下午四五點(diǎn)下了班，段孟宇都喜歡外出跑步，在戶外活動(dòng)。她說(shuō)自己很喜歡波士頓，覺(jué)得它跟北京有一點(diǎn)像，既有大城市的氛圍，又有藝術(shù)和學(xué)術(shù)氣息。

..次去北京時(shí)，她還是個(gè)懵懂的少年?！昂枚鄻前?！”她覺(jué)得那些樓特別高，肯定有一千米。她回村子里后，忍不住把這些告訴同齡的小伙伴們。

如今，她在幢幢高樓插入天空的城市里生活學(xué)習(xí)。童年的玩伴們很多初中上完就輟學(xué)打工去了，好些人已生下幾個(gè)孩子。

國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2018》顯示，2017年年末，全國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)2.9億人，其中外出農(nóng)民工1.7億人。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，留守兒童的主要看護(hù)人90%以上是祖父母輩，平均年齡59歲，小學(xué)及以下學(xué)歷者占70%以上。

在蒲公英中學(xué)讀書時(shí)，段孟宇參加過(guò)一次作文比賽，獲得了主辦方頒發(fā)的.佳感動(dòng)獎(jiǎng)。內(nèi)容寫的是來(lái)北京之前，她特別渴望跟爸爸媽媽在一起。后來(lái)，段孟宇從留守兒童變成了流動(dòng)兒童。

從打工子弟到哈佛學(xué)子，一個(gè)非學(xué)霸的“逆襲”

蒲公英中學(xué)新校區(qū) 圖/羅曉蘭

“中國(guó)超過(guò)一億留守和流動(dòng)兒童中，不乏比我天資更好更努力的人。如果他們得到和我一樣的教育機(jī)會(huì)，我堅(jiān)信他們也一定可以做出很多精彩的事情。”段孟宇在給FT中文網(wǎng)的供文中寫道。

今年8月，她就要到哈佛開始新的學(xué)業(yè)和人生。段孟宇向中國(guó)新聞周刊表示，她只是這個(gè)龐大群體中的一名幸運(yùn)兒。

鄭洪也認(rèn)為，段孟宇不是特例。如果社會(huì)各界給孩子們更多的機(jī)會(huì)和空間，還會(huì)有更多的段孟宇出現(xiàn)。

蒲公英中學(xué)舊校區(qū)有一棵玉蘭樹，種了十年后..次開了花，師生們激動(dòng)得又拍照又寫詩(shī)。如今，學(xué)校準(zhǔn)備把這棵樹移到新校區(qū)——他們眼中“硬件設(shè)施齊全，跟公立學(xué)校一樣”的地方。